邻居姓林，三十五，是隔壁那间的林氏，林氏替人煮饭、送水、收衣服，衣服一件一件收，收到她右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里拧湿衣服。
阿山姓蔡，二十六，在渔港做理货，理的是别人卸下的货，货一箱一箱搬，搬到他的右手腕一弯也响，响得像有人在骨头里敲栈板。
屋里是塑胶地板，地上一圈一圈的鞋痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。
空气里是油漆、新木、和样品屋摆出来的香，味道混在一起，混到她每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。
那一面是监视器的画面，画面那一格正对着接待台这一头，这一头那一格一格全对着她。
她第一次发现工头在等她弯腰，是她十九岁那年。
那年工地上只剩四个人，收拾她把最後一叠图收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支卷尺，弯腰时她的背心往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。
露到陈坐在样品屋的沙发上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。
他那年三十一，她十九。
後来她二十四，还在这一间厝里煮饭、收碗、替两个人留最後一盏灯，留到她右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧湿衣服。
那天夜里他把那一叠价目表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到她听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。
内容未完，下一页继续阅读